Erstwhile, 2016
eai
(ENGLISH TEXT BELOW)
Live and invent. I have tried. I must have tried. Invent. It is not the word. Neither is to live. No matter. I have tried. […] I say living without knowing what it is. I tried to live without knowing what I was trying. Perhaps I have lived afterall, without knowing.
(Samuel Beckett, “Malone Dies”)
“Invenzione” designa di solito qualcosa di compiuto, diverso e tendenzialmente migliore rispetto ai suoi predecessori. La storia, l’arte – e ancor meno la musica – non premiano chi procede per tentativi, a meno che non raggiunga un risultato concreto e tangibile.
Circa dieci anni fa Keith Rowe firmava il primo lavoro solista nel catalogo Erstwhile: The Room è la metafora perfetta di una ricerca sedentaria, che ammette i confini spaziali e demolisce quelli espressivi; uno spazio-tempo immobile dove è possibile lasciare soltanto segni sottili e impermanenti, o intercettare ciò che ne proviene al di fuori del proprio agire.
A cinquant’anni dall’esperienza pionieristica AMM, oggi i suoi accoliti appaiono più che mai come sovrani di una terra di nessuno, strenuamente impegnati in gesti artistici sempre più assoluti e intransigenti. Nello specifico, più che all’ormai lontano antecedente, The Room Extended fa tacitamente eco al monolitico oggetto non-musicale enough still not to know (2015, Sofa), terza radicale sessione in studio di Rowe col pianista John Tilbury. Quattro cd per altrettante ore prossime all’inazione, dove anzi la presenza umana viene quasi del tutto occultata.
La “stanza” originaria era un’area isolata d’inquieta meditazione elettroacustica, a suo modo la teca ideale per la chitarra preparata dello sperimentatore britannico. La qui presente estensione fa riferimento alla sola durata, dato lo scenario ancor più ermetico e claustrofobico, come un angusto palcoscenico a luci spente e senza interpreti.
Le pareti stesse, si direbbe, emanano reminiscenze e telegrammi interrotti provenienti da un altrove remoto: una romitelliana “Dead City Radio” che a più riprese, nel mezzo di lunghissime interferenze elettroacustiche, trasmette stralci di opere classiche in bassa definizione (arie, sinfonie, oratori); su tutte il preludio al “Tristano e Isotta” di Wagner, requiem putativo dell’età romantica, da questa prospettiva quasi il rimando ancestrale a un codice espressivo perduto nel tempo.
È davvero impossibile non avvertire la minaccia di una fine imminente e improvvisa, proprio a motivo della presenza inusuale di frammenti melodici accostati all’anti-linguaggio di una chitarra distesa orizzontalmente, espediente pluridecennale per costringersi a “dimenticare” la grammatica musicale e a operare in superficie, seguendo una gestualità minima e istintiva, a contatto diretto col suono analogico vivo e puro (in ciò David Toop ha colto un legame diretto con l’action painting di Jackson Pollock, peraltro quasi coevo). Ne costituisce la riconferma il contrasto assoluto del funereo artwork, null’altro che la radiografia del cervello di Rowe, qualche tempo prima che gli venisse diagnosticato il morbo di Parkinson. Negli ultimi minuti, un gelido fischio continuo sembra presagire proprio quello dell’encefalogramma piatto, smosso appena da uno scricchiolìo di corde che suona come un arrendevole addio, circondato dall’ombra delle altre musiche che si allontanano malinconicamente.
Registrato a cavallo di tre anni, da metà 2013 a metà 2016, “The Room Extended” è un diario di percetti aleatori confluiti in una visione totalizzante al confine estremo tra memoria e oblio, tra la musica e il suo inconoscibile contrario, la persistente utopia di un silenzio definitivo che (per fortuna?) mai riesce a verificarsi. Secondo criteri diametralmente opposti a quelli del tardo Ottocento, si potrebbe arditamente indicare come Gesamtkunstwerk dell’improvvisazione contemporanea.
I have spoken softly, gone my ways softly, all my days, as behoves one who has nothing to say, nowhere to go, and so nothing to gain by being seen or heard.
La recensione è stata originariamente pubblicata su Ondarock.it
Live and invent. I have tried. I must have tried. Invent. It is not the word. Neither is to live. No matter. I have tried. […] I say living without knowing what it is. I tried to live without knowing what I was trying. Perhaps I have lived afterall, without knowing.
(Samuel Beckett, “Malone Dies”)
“Invention” usually indicates something finished, different from and potentially better than its predecessors. History, arts – and music even less – aren’t keen to reward those who proceed by trial and error, unless they reach a concrete and tangible result.
About ten years ago Keith Rowe was the author of the first solo work in Erstwhile‘s catalog: The Room is the perfect metaphor for a sedentary research, admitting spatial boundaries and demolishing the expressive ones; a motionless space-time on which you can leave only subtle and impermanent signs, or intercept what comes out of it regardless of one’s actions.
Fifty years after the pioneering AMM experience, today his acolytes appear more than ever as sovereigns of a no man’s land, strenuously engaged in increasingly stark and uncompromising artistic gestures. Specifically, rather than in the distant antecedent, The Room Extended tacitly echoes the monolithic non-musical object enough still not to know (2015, Sofa), Rowe’s third radical studio session with pianist John Tilbury. Four CDs for as many hours next to inaction, or rather where the human presence is almost completely obscured.
The original “room” was an isolated area of disquiet electroacoustic meditation, in its own way an ideal showcase for the British experimenter’s prepared guitar. The present ‘extension’ refers to duration alone, given an even more hermetic, claustrophobic setting, like a cramped stage without lights nor actors.
The same walls, it seems, exude reminiscences and interrupted telegrams from a remote elsewhere: a Romitelli-esque “Dead City Radio” that on several occasions, in the middle of long electro-acoustic interference, transmits excerpts from classical works in lo-fi (arias, symphonies, oratorios); above all Wagner’s prelude to Tristan und Isolde, the putative requiem for the Romantic era, from this perspective an almost ancestral reference to an expressive code lost in time.
It really isn’t possible not to feel the threat of an imminent and sudden end, precisely because of the presence of unusual melodic fragments matched to the anti-language of a guitar lying horizontally, Rowe’s decades-long ruse to force himself to “forget” the musical grammar and work on the surface, following slight and instinctive gestures, in direct contact with the pure and pulsating analog sound (David Toop suggested a direct link with Jackson Pollock’s action painting, almost coeval). Reconfirming this, is the absolute contrast of the funereal artwork, nothing but an X-ray of Rowe’s brain, some time before he was diagnosed with Parkinson’s disease. In the last minutes, a cold continuous tone seems to presage a flat encephalogram, stirred only by a creaking of string that sounds like a pliable goodbye, surrounded by the shadows of other musics somberly departing.
Recorded over the course of three years, from mid-2013 to mid-2016, The Room Extended is a diary of aleatory percepts merged into an all-encompassing vision at the extreme boundary between memory and forgetting, between music and its unknowable contrary, the persistent utopia of a definitive silence that (luckily?) always fails to occur. According to diametrically opposite criteria to those of the late 19th century, one could boldly name it the Gesamtkunstwerk of contemporary improvisation.
“I have spoken softly, gone my ways softly, all my days, as behoves one who has nothing to say, nowhere to go, and so nothing to gain by being seen or heard.”
esoteros 