New Amsterdam, 2023
modern classical, songwriter

(ENGLISH TEXT BELOW)

Non so dire con certezza se ci sia effettivamente stato, ormai una quindicina di anni fa, un periodo d’oro nel corso del quale la musica indie seppe mettere a frutto un certo qual afflato neoclassico, una raffinata indole cameristica che già oggi tende ad apparire un poco démodée. So per certo che alcuni di quegli episodici album furono la delizia del tardo adolescente che ero, un’oasi idilliaca nel pieno disorientamento esistenziale, e oggi una nostalgia che non sapevo di avere – quantomeno prima di ascoltare Behind the Wallpaper.

---

In mancanza di definizioni migliori, si potrebbe quasi considerare quello composto da Alex Temple come un ciclo liederistico, a patto di riferirci alla sua reincarnazione post-romantica: frammentaria, incompiuta, sempre elusiva pur nella sua breve intensità. Una “crisi” espressiva necessaria, alla stregua di quella Seconda Scuola Viennese che, col radicalismo dei suoi quartetti d’archi, aprì la strada alle avanguardie del Novecento.
E proprio il mutamento, interiore ed esteriore, è alla base di questa accattivante narrazione in musica, “la storia di qualcuno che subisce una misteriosa trasformazione e alla fine si insedia in un altro mondo, sovrapposto al nostro ma invisibile ai profani”: un’astrazione poetica dell’esperienza individuale di Temple nelle delicate fasi della transizione di genere.

Particolarmente avvezzo a registri di misurato surrealismo, ritrovo lo Spektral Quartet a diversi anni dal bizzarro This Is You (Room40, 2016, con Chris Cobilis e Kenneth Goldsmith), unitamente alla spiacevole notizia del loro recente scioglimento: questo è infatti il primo di tre progetti “postumi” in corso di pubblicazione, e la sua voce protagonista appartiene nientemeno che a Julia Holter, musa eternamente sospesa tra le glorie dell’hype e i margini estremi della sperimentazione contemporanea (di lei nel tempo si sono avvalsi anche Michael Pisaro e Catherine Lamb). Più adattabile che tecnicamente versatile, il suo suadente timbro di mezzosoprano è andato vieppiù raffinandosi e risulta qui cruciale nel veicolare il senso di onirica alienazione ricercato da Temple, le cui atmosfere suggeriscono un’Alice di Carroll tratteggiata dalla penna della Woolf di Orlando.

Dalle frenetiche, errabonde pennellate dei primi quadretti ai valzer semiseri di “Fishmouth” e “Night After Night”, dal languore metropolitano di “Purple Stain” ai raggelanti effetti horror di “Jolene”, l’identità stilistica di Behind the Wallpaper si mantiene volubile, prismatica, mai disposta al senso unico nel preferire piuttosto una sapiente stratificazione di piani espressivi, talvolta antitetici seppure in perfetto equilibrio formale. Un debutto discografico davvero eccentrico, tutt’altro che manieristico, al quale l’orecchio si lascia attrarre senza sforzo in virtù dei suoi affiatati interpreti, oltreché di un immaginario lirico a dir poco inusitato.

I can’t say for sure whether there was actually, some fifteen years ago now, a golden age during which indie music was able to harness a certain neoclassical afflatus, a refined attitude towards chamber music that even today tends to appear somewhat démodé. I know for a fact that some of those episodic albums were the delight of the late teenager I was, an idyllic oasis in the midst of existential disorientation, and today a nostalgia I didn’t know I had – at least before listening to Behind the Wallpaper.

For lack of better definitions, one could virtually regard the composition by Alex Temple as a lieder cycle, provided we refer to its post-Romantic reincarnation: fragmentary, unfinished, always elusive despite its brief intensity. A necessary expressive “crisis”, like that Second Viennese School which, with the radicalism of its string quartets, paved the way for the 20th century avant-gardes.
And it is precisely change, both inner and outer, that lies at the heart of this captivating narration in music, “the tale of someone undergoing a mysterious transformation and ultimately finding a home in another world, superimposed on our own but invisible to the uninitiated”: a poetic abstraction of Temple’s individual experience in the delicate phases of gender transition.

Particularly accustomed to registers of poised surrealism, I find again Spektral Quartet several years after the quirky This Is You (Room40, 2016, with Chris Cobilis and Kenneth Goldsmith), along with the unfortunate news of their recent disbandment: this is in fact the first of three “posthumous” projects in course of publication, and its leading voice belongs to none other than Julia Holter, a muse eternally suspended between the glories of hype and in the outer fringe contemporary experimentation (Michael Pisaro and Catherine Lamb availed themselves of her over time). More adaptable than technically versatile, her charming mezzo-soprano timbre has gotten increasingly refined and is here crucial in conveying the sense of oneiric alienation sought by Temple, whose atmospheres suggest a Carroll’s Alice sketched by Woolf’s pen in Orlando.

From the frenetic, wandering brushstrokes of the first panels to the semi-serious waltzes of “Fishmouth” and “Night After Night”, from the metropolitan languor of “Purple Stain” to the chilling horror effects of “Jolene”, Behind the Wallpaper’s stylistic identity remains volatile, prismatic, never one-sided, preferring instead a skilful layering of expressive planes, at times antithetical yet in perfect formal balance. A truly eccentric discographic debut, far from being mannerist, to which the ear is effortlessly drawn by virtue of its close-knit performers, as well as a lyrical imagery that is, to say the least, unusual.