Thrill Jockey, 2022
chamber folk, slowcore

(ENGLISH TEXT BELOW)

Non si dovrebbe mai parlare di un disco tirandone direttamente in causa un altro, perché se è vero che nulla si inventa e tutto, in qualche misura, si rielabora e riscrive, ogni opera conserva la propria unicità e va dunque trattata sempre con il medesimo riguardo. A mio parere, tuttavia, questo nuovo e inaspettato progetto di Ellen Arkbro assieme a Johan Graden si colloca in un solco espressivo sin troppo specifico per ignorarlo, ossia quello di due analoghi progetti dall’intenso afflato cameristico: Field of Reeds dei These New Puritans e (per pura coincidenza) The Height of the Reeds, sforzo collettivo a firma di Arve Henriksen.

Per quest’ultimo mi è sufficiente rimandarvi alle relative considerazioni, mentre per il primo dovrò ribadire il suo rilievo assoluto nella produzione alternative degli ultimi vent’anni: il capolavoro dei fratelli Barnett li ha visti sublimare la loro distintiva formula art rock sino a tratteggiare un luogo dell’anima nel quale convivono turbamento e stupore contemplativo, clamore e profondissima introspezione. Una lezione di stile che scaturisce, in special modo, dal periodo finale dei Talk Talk e di Mark Hollis, tra i “pentiti del pop” che hanno barattato fama e contratti stellari per avventurarsi lungo gli impervi sentieri dell’interiorità, adottando stili e linguaggi obliqui votati più alla suggestione emotiva che alla trasparenza d’intenti e di significati.

---

Tra le propaggini variamente riconducibili a quella rivoluzione silenziosa – e a quei silenzi rivoluzionari –, I get along without you very well (titolo paradossale traducibile con: ‘Vado molto d’accordo senza di te’) è forse l’esito che più d’ogni altro tenta di sposare la raffinata pacatezza delle parti strumentali alle esigenze del cantautorato, per quanto lasco e in rapporto paritetico con le atmosfere che lo accolgono.
Per l’ancora giovane Ellen Arkbro si tratta di un parziale ritorno alle origini, avendo talvolta prestato la sua voce in altri contesti: è qui, tuttavia, che per la prima volta si rivela in pienezza la sua vena canora; un’intonazione naturale che non cerca di mascherare le proprie fragilità, le tremule inflessioni che accompagnano ciascun verso e lo intridono del più quieto umano sentire.

Complementare e simbiotico risulta, per l’appunto, il contributo dei musicisti diretti dal tedesco Johan Graden – già al fianco di Arkbro nel di lei esordio For Organ and Brass (Subtext, 2017) –: un ensemble del quale da subito, a occhi chiusi, si riconosce la prevalente identità svedese, il timbro soffuso di archi e fiati le cui armonie vengono intessute al solo ritmo del respiro, senza sforzo apparente; tra le sue file, non a caso, figura anche la rivelazione Vilhelm Bromander, che nel recente Aurora ha saputo condensare un similare stato di grazia nello spazio di appena venti minuti.
Ascrivibili in egual misura alla forma-canzone e alla partitura d’ascendenza classica, le otto sequenze di I get along without you very well permangono saldamente entro i confini di una precisa sfera poetica, un dominio di rarefatta sospensione dove ogni brano sembra tornare a formularsi nel seguente con la stessa sobria, elusiva pregnanza; conchiusi ma strettamente imparentati tra loro, essi finiscono quasi per somigliare a intermezzi intimisti di un racconto più ampio la cui essenza, nondimeno, è custodita in nuce proprio nella concisione di quei trasognati détours.

Come per gli altri esempi qui menzionati a vario titolo, non si tratta di musica che porta lontano ma che al contrario ravvicina, restringe la prospettiva su una realtà interiore fioca e chiaroscurale, dove ogni luce reca con sé il peso della propria controparte umbratile e viceversa. L’incedere languidamente cadenzato del pianoforte di Graden segna il passo delle liriche incerte e della vibrante eco strumentale a loro sostegno, conquistando un equilibrio raro e forse irripetibile persino per i sensibili interpreti che ne hanno assicurato il compimento.

Personnel: Ellen Arkbro, voice, synthesizer; Johan Graden, synthesizer, organ, clarinet, piano, percussion; Per “Texas” Johansson, bass clarinet, flute, baritone saxophone; Isak Hedtjärn, bass clarinet; Anton Svanberg, tuba; Vilhelm Bromander, bass, contrabass; Konrad Agnas, drums, percussion; Hilary Jeffery, trombone, tuba, trumpet; Nils Berg, bass clarinet; Bård Ericson, contrabass

One should never talk about a record by directly referring to another one because, true as it may be that nothing is invented and everything, to some extent, is reworked and rewritten, each work retains its own uniqueness and should therefore be treated always with the same regard. In my opinion, however, this new and unexpected project by Ellen Arkbro together with Johan Graden fits into an expressive legacy  that is too specific to be ignored, namely that of two similar projects with an intense chamber-like afflatus: Field of Reeds by These New Puritans and (by sheer coincidence) The Height of the Reeds, a collective effort in name of Arve Henriksen.

For the latter, I need only refer you to the relevant considerations, while for the former, I must reiterate its absolute prominence in the alternative production of the last twenty years: the Barnett brothers’ masterpiece has seen them sublimate their distinctive art rock formula to the point of outlining a place of the soul in which turmoil and contemplative awe, clamour and profound introspection coexist. It is a lesson in style that stems, in particular, from the final period of Talk Talk and Mark Hollis, among the “repentants of pop” who traded fame and stellar contracts to venture along the impervious paths of interiority, adopting oblique styles and languages devoted more to emotional suggestion than to transparency of intent and meaning.

Among the offshoots that can variously be traced back to that silent revolution – and those revolutionary silences –, the paradoxically titled I get along without you very well is perhaps the outcome that more than any other attempts to marry the refined mellowness of the instrumental parts to the demands of songwriting, however loose and in level relation to the atmospheres that welcome it.
For the still young Ellen Arkbro, this is a partial return to her origins, having at times lent her voice in other contexts: it is here, however, that for the first time her singing flair is revealed in full, a natural intonation that does not attempt to mask its own fragility, the trembling inflections that accompany each verse and imbue it with the quietest human feeling.

Complementary and symbiotic is the contribution of the musicians directed by Germany’s Johan Graden – already at Arkbro’s side on her debut For Organ and Brass (Subtext, 2017) –: an ensemble whose prevailing Swedish identity is immediately recognisable with eyes closed, the suffused timbre of strings and winds whose harmonies are woven to the mere rhythm of breathing, seemingly effortlessly; among its ranks, not by chance, also stands the revelation Vilhelm Bromander, who with his recent Aurora was able to condense a similar state of grace in the space of just twenty minutes. 
Equally ascribable to the song form and the score of classical lineage, the eight sequences of I get along without you very well remain firmly within the confines of a precise poetic sphere, a domain of rarefied suspension in which each piece seems to formulate itself again into the next with the same understated, elusive poignancy; self-enclosed but strictly related to each other, they end up almost resembling intimate interludes of a larger tale whose essence, nonetheless, is preserved in nuce precisely in the conciseness of those dreamy detours.

As for the other instances mentioned here for various reasons, this is not music that takes one far away but instead brings one closer, narrowing the perspective on a dim, chiaroscuro inner reality, where each light carries the weight of its shady counterpart and vice versa. Graden’s languidly cadenced piano marks the pace of the uncertain lyrics and the vibrant instrumental echoes that support them, thus achieving a rare balance, perhaps unrepeatable even for the sensitive performers who ensured its accomplishment.