Ecstatic, 2023
ambient, tape music

(ENGLISH TEXT BELOW)

Nostalgia di vite mai vissute, inquietudine di storie mai raccontate. E quel volto angelico di ragazza incorniciato dal velo di un sonno tanto placido quanto, forse, eterno. Lontano nel tempo e nello spazio, ben oltre le gelide sponde del lago di Twin Peaks, risiedono le voci di questa musica estranea e familiare, custodia di misteri seducenti ancorché impenetrabili. Il fruscio dei nastri magnetici è l’unica, sottile linea di demarcazione fra la realtà tangibile e il dominio onirico, una soglia in prossimità della quale non si sa a cosa credere, nulla c’è di vero e tutto è verosimile.

---

A giudicare dall’iterazione a stretto giro di questo binomio, inaugurato con In Every Dream Home a Heartache (2022), pare che il veterano della colonna sonora atmosferica Dean Hurley abbia trovato il suo ideale complemento artistico nel moniker Romance, emerso soltanto all’inizio del decennio ma già all’attivo con quattro album solisti e una collaborazione col compagno d’etichetta Not Waving.
Ancor più ispirato e sentito del suo immediato predecessore, River of Dreams si avventura in territori che fanno capo non soltanto all’estetica hauntology di Philip Jeck e Leyland Kirby, ma anche alla sua più attuale progenie vapor, attraverso loop di frammenti melodici sottratti all’immaginario kitsch, cromaticamente saturo dei tv movies e spot pubblicitari anni 80.

Il processo di astrazione dona a questi minimi nuclei espressivi una vita propria, e come nelle suite di William Basinski e di Klara Lewis il loro eterno ritorno conduce gradualmente alla catarsi. Il pathos artefatto e stucchevole dei dialoghi decontestualizzati va perdendo il suo valore di significazione, echeggia a vuoto al pari delle eteree tessiture che vi fanno da sfondo: è autentico cinéma pour l’oreille, ma solo se lo si intende come pura scrittura di luce e suono nello spazio, come l’elusivo manifestarsi di energie incorporee eppure vivide, in massimo grado sensibili.

Il diafano impasto sonoro di Romance e Dean Hurley non ha memoria, fagocita le ingannevoli impressioni del subconscio e le proietta nello sconfinato orizzonte dell’oblio. E lo si può parimenti percepire come un sinistro riverbero da altri recessi del tempo, oppure come un canto dolcemente consolatorio, stante la sua dubbia e sempre mutevole collocazione nello spettro emotivo. Proprio come i sogni, la sua essenza ineffabile è situata al di là del bene e del male, risponde a logiche endogene che, se mai potessero disvelarsi, ne invaliderebbero per sempre l’ipnotica suggestione. Meglio allora permanere nel dubbio, sperduti tra le volute di questa chimerica nube della non-conoscenza.

Nostalgia of lives never lived, disquiet of stories never told. And that angelic girl’s face framed by the veil of a sleep as placid as it is, perhaps, eternal. Far away in time and space, far beyond the ice-cold shores of the Twin Peaks lake, reside the voices of this estranged yet familiar music, custodian of seductive yet impenetrable mysteries. The hiss of the magnetic tapes is the sole, thin line of demarcation between tangible reality and the oneiric domain, a threshold near which one does not know what to believe, nothing is true and everything is plausible.

Judging by the close iteration of this duo, inaugurated with In Every Dream Home a Heartache (2022), it seems that atmospheric soundtrack veteran Dean Hurley has found his ideal artistic complement in the moniker Romance, which only emerged at the beginning of the decade but already counts under his belt four solo albums and a collaboration with label-mate Not Waving.
Even more inspired and heartfelt than its immediate predecessor, River of Dreams ventures into territories that refer not only to the hauntology aesthetics of Philip Jeck and Leyland Kirby, but also to its more current vapor progeny, through loops of melodic fragments removed from the kitschy, chromatically saturated imagery of 80s TV movies and commercials.

The process of abstraction gives these minimal nuclei of expression a life of their own, and much like in the suites of William Basinski and Klara Lewis, their eternal return gradually leads to catharsis. The contrived and cloying pathos of the decontextualised dialogues loses its value of signification, echoing in emptiness in the same way as the ethereal textures in the background: it is authentic cinéma pour l’oreille, but only if one understands it as pure writing of light and sound in space, as the elusive manifestation of incorporeal yet vivid energies, in the highest degree sensible.

The diaphanous sound blend of Romance and Dean Hurley has no memory, it engulfs the deceptive impressions of the subconscious and projects them into the boundless horizon of oblivion. And one may equally perceive it as a sinister reverberation from other recesses of time, or as a sweetly consoling song, given its dubious, ever-changing place in the emotional spectrum. Just like dreams, its ineffable essence is situated beyond good and evil, responding to endogenous logics that, should they ever be revealed, would forever invalidate its hypnotic suggestion. Better, then, to remain in doubt, lost amidst the swirls of this chimerical cloud of unknowing.