elsewhere, 2022
eai, experimental

(ENGLISH TEXT BELOW)

Ogni regola, ogni pratica abituale è venuta improvvisamente meno per tentare di far fronte ai mesi dell’isolamento. Ai piani di lungo termine si è sostituita la strategia di sopravvivenza quotidiana, con qualunque mezzo necessario. Per l’artista di professione – l’ingranaggio “in eccesso” nella macchina sociale –, una crisi profonda a tal punto da rimettere in discussione il proprio ruolo individuale, scavalcato dall’eroismo conclamato del settore sanitario e della classe operaia che nonostante tutto eccetera eccetera.
Nelle rare esternazioni pubbliche di Reinier van Houdt, in quel periodo, ho letto parole disarmate, vuote di speranza in un ritorno alla pur precaria normalità di prima. Ma forse mai come in quel momento, per lui e per tantissimi altri, l’arte è stata il rifugio più immediato e irrinunciabile, il luogo dell’illusione e dell’utopia ove dar sfogo alle proprie angosce.

---

Il materiale per questo doppio CD edito da elsewhere ha le proprie radici nelle AMPLIFY Sessions prontamente ideate da Jon Abbey nel marzo 2020, non soltanto con l’intento di generare un diretto sostegno economico al suo entourage musicale, ma anche per fare sentire a ciascun artista la vicinanza dei colleghi e di un accorato pubblico nella stessa condizione. Da qui prende corpo l’insieme primario dell’album, drift nowhere past, il quale soltanto nella cadenza della sua successione cronologica appare come un diario (un brano al mese per sei mesi), mentre nel suo insieme rappresenta coerentemente una progressiva – e tragica – discesa negli inferi della mente, un viaggio ‘sebaldiano’ al limite estremo tra memoria e oblio, costellato di sparuti appigli percettivi offerti da stralci di melodie e voci conosciute, nulla più che mezze risposte in veste di effimere reminiscenze.

È già tutto racchiuso in quella prima, istintiva evocazione dal lied “Der Leiermann”, momento conclusivo del ciclo “Winterreise” di Franz Schubert: il frammento vocale, estratto da un film francese, si fa strada sul tappeto di un cullante tintinnabuli minimalista alla Nils Frahm; ed è proprio l’immagine originaria del misero suonatore di organetto a incarnare, al contempo, il senso di smarrimento e di insopprimibile malinconia, ma anche la familiarità di un motivo musicale prezioso, e dunque un porto sicuro per la mente oppressa. La title track non può essere altro che il tentativo di produrre una panacea momentanea, uno spazio d’intimità al quale nessuna malevola presenza possa accedere. Le successive iterazioni di questo rituale, tuttavia, rendono evidente la futilità di tale proposito, e l’inquietudine torna ad affiorare in forme assai meno composite.

Ad affollare disordinatamente lo scenario psichico di Van Houdt contribuiscono field recordings decontestualizzati, altre distanti eco romantiche filtrate da spessi strati di celluloide (di nuovo Schubert, con il celebre Andantino dalla ‘Sonata in La maggiore’, ma anche le ‘Variazioni Diabelli’ di Beethoven), nonché un sostrato elettroacustico opprimente, quasi onnipresente, che risuona tanto con la crepuscolare ‘stanza estesa’ di Keith Rowe quanto con l’understatement dei piano solo di Michael Pisaro-Liu (the earth and the sky). Nel nebuloso collage di suggestioni estranee si affaccia anche il refrain vocale svuotato di senso da “She Was a Visitor” di Robert Ashley (“horizon without traveler”), sino all’effettiva manifestazione di quel fatidico harmonium (“skies waves trails”), costretto entro un registro grave che lo fa vibrare come un mantice infernale.
Un de profundis che tuttavia scaturisce ancora dalla vita, e che perciò stesso non può dimenticare chi ha già varcato per sempre la soglia liminale: in luglio Van Houdt rende omaggio a Cor Fuhler (1964–2020) pochi giorni dopo l’improvvisa scomparsa, tratteggiando in musica un bardo buddista ove la sua anima possa idealmente transitare, benché scosso da sussulti e ronzii analogici attorno ai quali si snodano incerte progressioni feldmaniane.

Se confrontato con l’oscura, finanche mortifera intensità del primo disco (della durata complessiva di settantaquattro minuti), il complementare the adventure of sleep appare come una reimmersione a mente fredda – ma comunque non lucida – negli stessi disagevoli anfratti dell’inconscio. Certamente più prossimo a un lavoro in studio tout-court, esso sembra condensare nell’arco di trentacinque minuti l’essenza poetica del sound artist olandese: un itinerario di placido straniamento che conserva in maniera differente le suggestioni cinematiche del precedente giornale di bordo, qui accomunate da un’atmosfera di onirico abbandono associabile a “Lo specchio” di Tarkovskij; un dominio espressivo nel quale realtà e simulacro si confondono e si alimentano a vicenda, lo strumento musicale diviene un pennello imbevuto di cromie sbiadite ma pervasive, l’unica voce umana una madre che, attraverso il dono della parola, si rivela capace di lenire ogni sofferenza spirituale.

Un’opera a tal punto impregnata di vissuto interiore (consapevolmente o meno) potrebbe facilmente classificarsi come uno dei tanti esorcismi artistici venuti alla luce nel pieno della crisi pandemica: ma per Reinier van Houdt questo arduo compimento sembra quasi esser stato il pretesto per affondare a piene mani nel rimosso, in una nicchia della propria complessa individualità che altrimenti, forse, sarebbe permasta indefinitamente nell’ombra. Solo così l’istanza contingente può divenire universale, il canto solitario un notturno dell’anima che, per vie differenti e imperscrutabili, riesce a toccare ciascuno nel vivo.

Every norm, every habitual practice suddenly fell short in order to try and cope with the isolation months. Long-term plans were replaced by daily survival strategies, by whatever means necessary. For the professional artist – the “spare” gear in the social machine –, a crisis so profound as to call into question his individual role, surpassed by the acclaimed heroism of the health sector and the working class which, despite it all, etcetera.
In Reinier van Houdt’s rare public statements over that period I’ve read words of helplessness, empty of hope in a return to the normalcy of before, however precarious. But perhaps never as in that moment, for him and for many others, art was the most immediate and indispensable refuge, the seat of illusion and utopia in which to give vent to one’s own anxieties.

The material for this double CD published by elsewhere has its roots in the AMPLIFY Sessions which Jon Abbey promptly conceived in March 2020, not only with the aim of generating direct financial support for his musical entourage, but also to make each artist feel the closeness of their colleagues and their heartfelt public in the same conditions. From here takes shape the album’s main set, drift nowhere past, which only in the cadence of its chronological succession appears to be a diary (a piece per month for six months), while as a whole it consistently represents a progressive – and tragic – descent into the underworld of the mind, a Sebald-like journey at the ultimate border between memory and oblivion, studded with scant perceptive handholds offered by fragments of known melodies and voices, nothing more than half-answers in the guise of ephemeral reminiscences.

All of it’s already encapsulated in that first, instinctive evocation from the lied “Der Leiermann”, the final moment of Franz Schubert’s “Winterreise” cycle: the vocal fragment, excerpted from a French film, makes its way over a carpet of lulling, minimalist tintinnabuli a la Nils Frahm; and it is precisely the primal image of the miserable accordion player that embodies, at the same time, the sense of bewilderment and irrepressible melancholy, but also the familiarity of a cherished musical motif, and therefore a safe haven for the oppressed mind. The title track can’t be anything but an attempt to fabricate a momentary panacea, a space of intimacy that no malevolent presence can access. The subsequent iterations of this ritual, however, make apparent the futility of this purpose, and restlessness surfaces back in much less composite forms.

Decontextualized field recordings and other distant romantic echoes filtered by thick layers of celluloid (again Schubert, with the famous Andantino from the ‘Sonata in A major’, but also Beethoven’s ‘Diabelli Variations’) contribute to the disorderly cramming of Van Houdt’s psychic landscape, along with an overwhelming, almost omnipresent electroacoustic substratum, resonating as much with Keith Rowe’s crepuscular ‘Room Extended’ as with Michael Pisaro-Liu’s understated piano solos (the earth and the sky). In the nebulous collage of extraneous suggestions, the vocal refrain devoid of meaning from Robert Ashley’s “She Was a Visitor” (“horizon without traveler”) also appears, up until the actual manifestation of that fateful harmonium (“skies waves trails”), confined within a low register that causes it to vibrate like an infernal bellows.
A de profundis that nevertheless still springs from life, and therefore cannot be forgetful of those who have already crossed the liminal threshold forever: in July, Van Houdt paid homage to Cor Fuhler (1964-2020) a few days after his sudden passing, sketching in music a Buddhist bardo where his soul may ideally transit, although shaken by analogical jolts and hums around which uncertain Feldman-esque progressions unfold.

When compared with the somber, even deadly intensity of the first disc (with a total timing of seventy-four minutes), the complementary the adventure of sleep appears as a cold-minded – yet far from lucid – re-immersion into the same uneasy crevices of the unconscious. Certainly closer to a proper studio work, in the space of just thirty-five minutes it seems to condense the poetic essence of the Dutch sound artist: an itinerary of tranquil estrangement that preserves in different ways the cinematic suggestions of the previous journal, united here by an atmosphere of dreamlike abandonment that might be associated with Tarkovskij’s “The Mirror”; an expressive domain in which reality and simulacrum merge and feed off each other, the musical instrument becomes a brush soaked in faded but pervasive hues, the only human voice a mother who, through the gift of the word, proves capable of soothing every spiritual ache.

A work so imbued with inner life (consciously or not) could easily be classified as one of the many artistic exorcisms that came to light in the midst of the pandemic crisis: but for Reinier van Houdt this arduous accomplishment seems almost to have been the pretext for sinking hands deep into the repressed, a niche of his own complex individuality which otherwise, perhaps, would have remained indefinitely in the shadow. Only in this way can the contingent instance become universal, the solitary song a nocturne of the soul which, through different and inscrutable ways, manages to touch anyone’s heart.